电子记分牌猩红的数字,像两颗濒临碎裂的心脏，在庞大的体育馆穹顶下无声搏动。世界排名争夺战的最后一夜，空气被抽成了真空，每一次呼吸都灼烧着肺叶，看台上，一万两千个声音凝固成一片沉重的寂静，唯有球鞋与枫木地板摩擦发出的尖啸，如同困兽濒死的挣扎。 切特站在中圈,汗珠顺着颧骨滚落，在下巴尖悬停，最终砸碎在印着世界地图的队徽上，他的第七颗纽扣——那枚母亲留下的、被摩挲得温润的黄铜旧纽扣，在炽烈的灯光下反射出暗哑的光，紧贴着他的锁骨，排名榜上，他们与“群星”队积分咬合，此役胜负将直接决...